阿尔·帕西诺（Al Pacino）希望为他生命中“如此新鲜、充满活力和新鲜感”的人而活下去

偶像演员阿尔·帕西诺在他的新回忆录中对他的宝贝儿子充满了好感

去年，83岁的阿尔·帕西诺的前女友努尔·阿尔法拉生下了罗曼，他也因此成为好莱坞年龄最大的父亲之一。

这个孩子现在已经16个月大了，似乎给了这位标志性演员一个对未来充满希望的新理由，并且希望尽可能长时间地留在身边。

在他的新回忆录中，他写道：“我看着这个小婴儿，我的儿子罗曼，他最近进入了我的生活，我说，哇，看看你。每次看到他，我就会咯咯地笑。当他三四周大的时候，我会想，他什么都懂？他在那儿，坐在那儿。没人碰过他，影响过他。他就在那儿。

“所以他拥有一切。他就像一个小佛。脸部的变化需要一段时间。我们最终都会戴上的面具，它从何而来？也许它来自于我们成长过程中遇到的那些陈词滥调，那些妄想和幻想，那些拧开又拧开的灯泡。做个好孩子，做个好孩子。你可以在婴儿身上看到这一点。

“它不仅仅是一个人——它是一块将要被绘制的画布。它是如此的新鲜，鲜活，新鲜。世界会把它的脸印在我们身上。”

在为宣传这本书而接受的一次电视采访中，他谈到了已故父亲的身份：“这太了不起了。我的反应和你的反应一样多。太棒了，我有个小家伙。他做的每件事我都感兴趣。现在我想陪在这个孩子身边。我当然知道了，但事情发生了，我想成为一名医生，我希望我能保持健康，他可能知道他的父亲是谁。”

帕西诺还在书中解释说，他希望长大后向儿子解释他的生活，他从南布朗克斯开始，在垃圾中打棒球，住在一个小公寓里。但时代变了，他指出，当他提到1940年出生的40年代和50年代时，感觉就像“向他们描述雾都孤儿的伦敦”。

“羞愧”里克·阿斯特利在大热之后甩了女友——但也有好事发生

阿尔·帕西诺在第96届奥斯卡颁奖典礼上（图片:盖蒂图片社)

阿尔·帕西诺的新回忆录很值得一读（图片:每日镜报》)

阿尔·帕西诺的名字和脸在全世界都很有名，他出演的电影包括《教父》、《疤面煞星》和《狗日下午》。

他的新书讲述了他在纽约布朗克斯区的成长经历，他的单身母亲罗斯一直与抑郁症作斗争，在他22岁时死于服药过量。

在8月份出版的回忆录的早期摘录中，他讲述了他的母亲是如何“情感脆弱”，之前曾试图自杀。

他们在帕西诺想成为一名演员的愿望上发生了冲突，为了表演，他在退学后离开了家。随后，他通过试镜进入了表演艺术高中。

当他开始在剧院表演时，他努力赚钱，他的祖父母尽可能地帮助他，最终在百老汇和大银幕上取得了突破。

他的母亲没能活着看到他真正征服舞台和银幕，这也许解释了为什么他在回忆录中谈到死亡时动情地提到母亲。

他的回忆录被命名为《桑尼男孩》（Sonny Boy），因为这是他妈妈给他起的昵称。在回忆录的末尾，他写道：“正如莎士比亚所说，人生是一场梦。我觉得死亡最悲伤的部分就是失去记忆。回忆就像翅膀，让你飞翔，就像鸟儿在风中飞翔。如果我足够幸运，如果我上了天堂，也许我会在那里和母亲团聚。我想要的只是有机会走到她面前，看着她的眼睛，简单地说：‘嘿，妈，你看我怎么了？’”

虽然帕西诺在1977年戒了酒，但在镜头前，他经常是一个精力充沛的野人，吸毒、喝酒、持枪，或者三者同时扮演凶狠的角色。

在银幕外，他说话比较温和，现在有四个孩子；小罗曼、双胞胎儿子安东和23岁的女儿奥利维亚，这是他与女演员贝弗利·德安吉洛7年恋情的结晶。他的大女儿朱莉·玛丽今年34岁，是她和表演教练简·塔兰特的女儿。

这本书谈到了他在70年代与酗酒的斗争，以及失败的恋情，这有时会使他的酗酒变得更严重。他可能最接近于和凯瑟琳·昆兰（Kathleen Quinlan）安定下来。

他们从1979年开始在一起好几年了，但她想走上红毯。他写道：“我和凯瑟琳在一起的时间是我最接近结婚的时候。但我一直回避婚姻。我想我看不出这有什么用。我只是想避免我当时的想法，

是不可避免的，是痛苦列车的入口。感谢上帝，凯瑟琳至今仍是我的朋友，我爱她。但是拒绝和我爱的女人结婚并不容易。她知道自己想要什么，也得到了，只不过是和别人在一起。她离开的时候我很伤心，多年来这种伤痛一直困扰着我。”

另一个重大转折点是《教父》中的黑帮人物迈克尔·考利昂。电影老板们对他没有信心，在看了最初的几次匆忙之后，他们想把他赶走。但导演弗朗西斯·福特·科波拉确信他是这个角色的合适人选，甚至把一个大场景提前了，以确保他们能看到他的潜力。这招奏效了，但就在同一天，帕西诺摔倒了，伤了自己，在那一刻，他确信自己的梦想结束了。

他写道：“我不得不跑出餐厅，跳上一辆行驶的汽车逃跑。我没有替身，没有替身演员。我必须自己做。我跳了起来，没赶上车。现在我躺在布朗克斯区白原路的一个阴沟里，仰面朝天，望着天空。我的脚踝严重扭伤，动弹不得。

他们试图把我扶起来，问我：我的脚踝骨折了吗？我可以走路吗？我不知道。我躺在那里想，这真是个奇迹。天啊，你救了我。我不用再画这张图了。我被一种如释重负的感觉震惊了。”

帕西诺凭借这一表演获得了奥斯卡最佳男配角提名，并在续集《教父2》和《教父3》中回归。这些以及其他黑帮电影使他成为电影界最知名的人物之一。

现在他的工作少了很多，当他展望与儿子罗曼和他的家人一起度过更多快乐的岁月时，他感到很欣慰，他没有死，在2020年他濒临死亡的经历中，他崩溃了。

他告诉BBC：“我睁开眼睛，客厅里有五名医护人员。有两个医生看起来像太空人，还有一辆救护车停在我家门前。有一些东西，然后什么也没有，不是没有坠落，什么也没有。什么都没有，回想起来，这有点可怕。我知道那件事发生后我有点不一样了。也许我有了个新大脑什么的。也许发生了什么事。”

再次考虑到他的死亡，他补充道：“我会突然不在这里吗？你知道你有。一旦你拥有了它，你就可以重新体验它。没有白色的隧道，什么都没有。就像莎士比亚在《生存还是毁灭》中说的....没有更多的。也许我没有来生。没有续集。”

阿尔·帕西诺（Al Pacino）的《桑尼男孩》（Sonny Boy）现在由企鹅出版社出版。阿尔·帕西诺：《好莱坞往事》将于10月25日晚9点在BBC2台播出。

在TikTok、Snapchat、Instagram、Twitter、Facebook、YouTube和Threads上关注镜像名人